五一假期，杭州西湖斷橋上人流如織。清晨8時不到，斷橋上已是人潮涌動。我們在人群中艱難前行，花了15分鐘才成功穿過人群。視線盡頭，59歲的老陳像一棵挺拔的雪松，站在橋北口的執勤棚旁。他叫陳宗耀，是杭州市公安局西湖風景名勝區分局岳廟派出所民警，面龐黝黑，身軀健碩，臉上帶著親切的笑容。對講機、警用包、急救包掛在他腰間，足足有12斤重。

老陳不時調整站姿，確保游客需要幫助時能第一時間看到他。“最后一個‘五一’，我想站得更挺拔一些。”他笑著說道，盡管太陽還未到最高點，但他已是滿頭大汗。今年8月，他將退休，今天是他退休前的最后一班“五一”假期崗。21年如一日守護斷橋的故事即將結束。

“我第一天到斷橋上班是從部隊轉業來的，那時候的斷橋人流量沒有現在這么大。”21年來，老陳每天都在“別人看風景，我在看人”的狀態中度過，習慣了人潮涌動和快步行走。他的步伐很大，我們幾乎要一路小跑才能跟上。“練出來的。”老陳拍了拍對講機，里面平均每小時響起一次求助警情。正說著，對講機響了，一位淚流滿面的母親舉著手機，屏幕上是一個穿星月圖案衛衣的男孩，孩子不知去向。

“孩子的衣服上有星星和月亮，記住了嗎？這是關鍵。”老陳一邊傳授經驗，一邊部署三組警力沿不同方向搜尋。最終在斷橋亭子邊找到了那個小家伙。“我和媽媽約好要在標志建筑等。”孩子語氣鎮定，老陳對他豎起大拇指，長舒了一口氣。