5月1日的杭州西湖斷橋上，清晨8時(shí)不到就已人流如織。我們?cè)谌顺敝斜煌浦靶校瑥臉蜻@頭到那頭，15分鐘才“突圍”成功。視線盡頭，59歲的老陳像一棵挺拔的雪松，挺立在橋北口的執(zhí)勤棚旁。他是杭州市公安局西湖風(fēng)景名勝區(qū)分局岳廟派出所民警陳宗耀，面龐黝黑，身軀健碩，面帶親和的笑容，對(duì)講機(jī)、警用包、急救包在他腰間沉甸甸地掛著，足足12斤重。

老陳不時(shí)調(diào)整著自己的站姿，保證游客有需要時(shí)他能第一時(shí)間看見。“最后一個(gè)‘五一’，我想站得更挺拔一些。”他咧著嘴笑了笑，雖然日頭還沒爬到最高處，但他已是滿頭大汗。8月，他就要退休，今天是他退休前的最后一班“五一”假期崗。21年如一日守護(hù)斷橋的故事，即將畫上句號(hào)。

“我第一天到斷橋上班，是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)而來，那時(shí)候的斷橋人流量沒有現(xiàn)在這么大。”21年來，老陳的每一天都是在“別人看風(fēng)景，我在看人”中度過，他習(xí)慣了人潮涌動(dòng)，也習(xí)慣了“行步如風(fēng)”。老陳的步子很大，我們幾乎要一路小跑才能跟上他。“練出來的。”老陳拍了拍自己的對(duì)講機(jī)，里面求助的警情平均每小時(shí)響起一次。正說著，對(duì)講機(jī)響了，他大步流星奔去，一位淚流滿面的母親正舉著手機(jī)，屏幕上是一個(gè)穿星月圖案衛(wèi)衣的男孩，孩子這會(huì)不知跑哪去了。

“孩子的衣服上有星星和月亮，記住了嗎？這是關(guān)鍵。”老陳一邊向我們傳授經(jīng)驗(yàn)，一邊部署三組警力沿不同方向搜尋。跟隨著警員穿過人海，我們最終在斷橋亭子邊發(fā)現(xiàn)了那個(gè)小家伙。“我和媽媽約好要在標(biāo)志建筑等。”孩子的語氣里透著鎮(zhèn)定，老陳對(duì)他豎起大拇指，長舒了一口氣。